萧条的小城，一名黑衣老人在昏暗的房间里，把自己的话语录到录音带中。话语中，透露着各种各样复杂的情感。他把一盒又一盒的录音带不寒而栗地包扎在一路。他把这捆录音带带出家门，左顾右盼了一下。附近的小车，好像坐着监视他的人。他把录音带藏好后，把垃圾扔进垃圾桶。他回到家中，给小猫准备了几盆猫粮，看着时钟。此时，是深夜一点多。他深深地把最后一口烟抽完，看了看周围。小猫吃得差不多了，它望厅里看了看，主人的双脚已经离开了地板。小猫舔了舔毛，看来不知道自杀意味着甚么，两年前的今天，发生了甚么。两年前，这夜这刻此时此分，一声巨响，震彻了一个小城。切尔诺贝利核电站发生了爆炸。这一切十分突然，所有人都始料未及。
所有实验员呆住了几秒，立即部署起来，去勘测问题所在。高级工程师、官员也随即召开了会议。切尔诺贝利核电站是苏联的核试验站，是关乎着苏联整个民族抵御美方入侵的重要工程。官员们分析了一轮，认为这个情况是可控的，向上报告了情况，让上头不消担心。民族的荣耀凌驾在一切之上。荣耀凌驾在真相之上，凌驾在生命之上。这是总工程师都认为的原则。他们已经在错上加错的道路上，一去不回头了。实验员布卡诺夫报告，现在探测到的伦琴值有一千多，而测量表的最大值只有两百。测量表爆表了，这一切根本不再可控。总工程师还想为结果辩解，但他话未出口，身体便倒在地上了。
无论他们怎么辩解，怎么掩耳盗铃，核辐射的威力是骗不了人的。多少实验员在基地里，皮肤已经感染了，很多都走不出这个大铁笼。距离核电站大约一千米左右的地方，一群干着清洁工、基层职业的人，在看着核爆形成的光柱。灰尘扬起的场景，震撼又美丽。核的理论离他们太远了。他们不知道，这股美丽的光，已经让他们的生命随之而消逝。斯特尼考夫走进会议室，看见摊在地上的总工程师。他继续把核爆的数值报告给负责人。负责的官员沉默一会儿。他发号命令，数值对外发布为三十六伦琴。有的人可以选择继续掩耳盗铃，而有的人没有选择，只能死亡。